やっぱり私は夫と2人で1セットだなと思う出来事があった。 改めて、夫に甘えてたなあと思った。 なんと、私たちの結婚記念日は、今日だった！ 昨日、義両親にまでしみじみしたメール送ってたのに。義両親からも、「どおりでこちらにはいない気がしていました…

1年前の今日も、夫と苦しんでいた。 わかりあいたいのに、一向にわかりあえなくて、2人だけではとても困難を抜け出せそうになくて、それで年末年始にどうか手を貸してほしいと周囲に助けを求めたけど、誰かが来てくれることはなかった。 「これは夫婦の問題…

今日も、実家の自分の部屋の不用品を整理してる。 中学生から20代後半に実家を出るまでずっと使っていた部屋なので、15年分くらいの私の荷物が、ぎっしり詰まってる。本当にガラクタばかりなのに、手元に置きはじめて下手に10年、20年と経過してるもんだから…

こんな形で大晦日を迎えるなんて、これぽっちも想像してなかった。夫は体調は崩していたけど、なんとか日常を保とうと精一杯、生きてくれていた。私もそんな日々がこれから一生続くんだと思ってた。新しいアパートに移って、インテリアを素敵に整えて、夫の…

世の中にはあらゆる需要があると期待して、私が編み出したエア・ハグの方法を書いておきましょう。エア・ハグでは、恋しい相手の洋服に抱きつくことで、まるでハグしてもらっているような感覚を得ることができます。あくまでも相手に抱きつく専用で、相手を…

今日は買いたいものがあって出かけたので、帰り道に家電量販店に寄った。夫のオザケンのCDを実家の自分の部屋でかけたくて、CDウォークマンを買って、jblのスピーカーに飛ばそうと思ってたんだけど、今の私のこのスーパー重たい気持ちに対してCDウォークマン…

退去退去詐欺の私も、本日が正真正銘、アパート最終日。 ガス立ち合いも完了。もうあとは部屋をあとにするだけ。夫が気持ちがつらいときによく座ってたリビングの窓の隣に、私も座ってみた。強烈な日差しが差し込んでるから画的に綺麗で、切ない感じが満載。…

誰かのことを全てわかった気持ちになってるのって、危ないことなんだな。 私は夫のこと、よくわかんないけど、全部わかってる気がしてた。わかんないところも含めて、わかってるような感覚を持ってた。でも、よく考えたら、他者をわかることって、ない。他者…

今日は結婚記念日だ、確か。 毎日忙しい日々でも、年末なら一緒だろうと思ってこの日にした。 31日だとギリギリなので、30日にしたと思う。でもあまり思い入れがないのでどちらか忘れてしまった。届出は夫が一人でやってくれて、私は毎年恒例で田舎の親戚宅…

今日は気持ちが落ちた。 夫が亡くなった実感がなんとなく出てきたのかもしれない。 ずっと実感しない、できないと思っていたけど、今日はなんだか実感している気がする。 どうも自分の気持ちには周期があるようで、数日感情が無のような日々があって、まあま…

また親友からメッセージをもらった。意訳をすると、「みんみん、どうしてる？コロナでロックダウンになって、もうほとほと疲れたよ！」という内容。まだ返信できていないのだけど、なんて返すか迷っている。夫の闘病中は、彼女のメッセージにものすごく救わ…

記事の件数が200を超えた。 書き始めた頃は、とにかく気持ちが溢れてくるので、それをどこかに公開する形で置きたいと思っていた。一人で抱えていると苦しくて、誰かに聞いて欲しくて、でもとても誰かにお願いして割いてもらえる時間には収まらないほどに、…

そうか、ガスを止めるのは立ち会いが必要なのか。 今日もアパートに行く準備を朝からだらだら進めて、幾多の困難を乗り越えて、いよいよ出発というところで、そういえば公共サービス止めないとだなと思ってウェブ申し込みを始めたら、「ガス停止は立ち会いが…

諸外国のように呼びかけする時間があるのかわからないけど、もし自死する直前の人に呼びかける時間があるなら、そういう場に私は駆り出されたいな。夫にかけられなかった言葉の分、私と夫にかけてもらえなかった第三者からの言葉の分、今の自己実現は、そう…

単身赴任を始めるまでずっと住んでいた実家の勉強机の前にぼーっと座っていた。 勉強机に座ると、正面にはお決まりの夫の遺影、そしてその奥の棚には中学、高校、大学と増えていったノートやプリントや日記帳、そして各地のデート先の入場券などが立ててある…

もともと、お酒には飲まれる方で、飲み会の楽しい雰囲気の中ではっちゃけて失敗したことは数知れない。それこそ夫に怒られたことは前にここでも書いたことがあるけど、往々にして普段しっかり者なだけに、私が酔っぱらって生活能力が50レベルくらい下がる姿…

今日は夫と住んでいたアパートのポストに郵便物を見にいくことにしていたんだけど、午前中泣いて過ごして、昼すぎから出かける準備をしているうちに、だんだんだんだん気持ちが重たくなって、お化粧までしたのに、結局出かけなかった。 きっと夫も私の出かけ…

生と死について考えたことのない私は、そんなジャンルの本を読むなり、もっと勉強するなりした方がいいのかもしれない。本当は、夫が亡くなる前にそれに気づきたかったんだけど。自分一人で考えていると、夫がいなくなって寂しいから、もう生きたくないと思…

夫が亡くなってから、今日でひと月半が経った。時間がとてつもなく長く感じる。毎日毎日、これが現実なのか、現実だとしたら、どれほど恐ろしいことが起こってしまったのかと、考えは堂々巡りを続けている。 別に普通に過ごす時間もある。もともと面白いこと…

夢の中で交わした夫との会話について、考えてる。 半月ほど前、2人で住んでいたアパートで、義両親と一緒に夫の遺品を整理した。翌朝、義両親がアパートを出発するとき、義両親に続いて列になって歩く私の目の前に、夫の姿がポワッと浮かんだ。夫は私に振り…

恋愛って、メールや電話で時間がとられるし、そんな飽きない相手なんていないでしょ、めんどくさっ、とずっと思っていた。そんなに自分が夢中になる相手がこの世の中にいるなんてことが、そもそも想像できなかった。きっと飽きるだろうに、なんで同じ人と毎…

今日はお正月のお餅をつくため、夜中からおばあちゃんが寝室を出入りして、何度も目が覚めた。夜中3時におばあちゃんの布団が抜け殻だった時には、どっかで倒れたかと飛び起きたけど、おばあちゃんは台所にいた。餅米を研いだり、水に漬ける作業があるらしい…

夫が亡くなったことの衝撃に加えて、私が夫の死後、生まれて初めて体験しているのが、私という個人が、誰かの死を背負って生きるということ。その誰かの死というのはもちろん夫のことであって、その事実は私がそれを自覚するよりも前、亡くなった直後から今…

これまで生きてきて、私は死にたいと思ったことはなかった。生きることと死ぬことの意味も考えたことはなかった。一度だけ、大学1年生くらいの時、寝起きに「生きることと死ぬことの意味が、わかってしまった！」というエンライトニング的な瞬間があったんだ…

今日は結局一切なにもしなかった。 昼過ぎにソファから食卓に移ってお昼を食べて、そのままずっと食卓にいた。私は一度どこかに腰を落ち着けると、動けなくなるらしい。おばあちゃんの方がよっぽど活発に動き回っている。おばあちゃんは今日、午前中に補聴器…

今日は朝ごはんの後で、おばあちゃんの補聴器修理のために両親とおばあちゃんが3人で外出すると言う。朝ごはんを5分くらいで食べ終えた私は、無表情でソファに直行して寝っ転がった。一度転がったら起きる理由がなくなりそうだなと思いながら。補聴器屋に行…

昨日が仕事納めだったので、今日から1週間ちょっとは年末年始の休みになる。 今いる実家は私と夫のモノで溢れていて、年末になったらちょっと整理しなきゃと思っていたけど、その時がきてしまった。リビング横の一室を埋め尽くした段ボールは、そのまま運び…

夫にしてもらって嬉しかったことっていくらでもある。 夫はいつだって私を喜ばせようとしてくれたし、私も夫を喜ばせたいと思ってきた。 それは、こうしたら喜んでくれるかな、と想像したときに、夫だったら私のはじける笑顔、私だったら夫が驚いて喜んでく…

よくニュースとかで、事件や事故の遺族の方が、時計の針が止まったままです、とコメントされるのを聞くけど、私の今の気持ちも、本当にその通り。夫が亡くなってからの時間は、生きてるんだけど、心ここにあらず。ひたすら夫が亡くなる前までのことを、ずー…

「今日は夫に会いにいくぞ」と最後に思えたのはまだ1ヶ月ちょっと前なのか。 夫が生きていることが当然の世界で、まだまだ2人で苦難を乗り越えていくつもりでいた頃。ようやく何か光が見えるかもしれないと思って、これからが正念場だ、年末までに何とか現状…