夢の中で交わした夫との会話について、考えてる。 半月ほど前、2人で住んでいたアパートで、義両親と一緒に夫の遺品を整理した。翌朝、義両親がアパートを出発するとき、義両親に続いて列になって歩く私の目の前に、夫の姿がポワッと浮かんだ。夫は私に振り…

恋愛って、メールや電話で時間がとられるし、そんな飽きない相手なんていないでしょ、めんどくさっ、とずっと思っていた。そんなに自分が夢中になる相手がこの世の中にいるなんてことが、そもそも想像できなかった。きっと飽きるだろうに、なんで同じ人と毎…

今日はお正月のお餅をつくため、夜中からおばあちゃんが寝室を出入りして、何度も目が覚めた。夜中3時におばあちゃんの布団が抜け殻だった時には、どっかで倒れたかと飛び起きたけど、おばあちゃんは台所にいた。餅米を研いだり、水に漬ける作業があるらしい…

夫が亡くなったことの衝撃に加えて、私が夫の死後、生まれて初めて体験しているのが、私という個人が、誰かの死を背負って生きるということ。その誰かの死というのはもちろん夫のことであって、その事実は私がそれを自覚するよりも前、亡くなった直後から今…