優しくて可愛くてかっこよくて大好きな夫と死別しました

事故か自死か。夫が消えた人生をこれから歩みます。なんて自分が書いてることが信じられない35歳です

諦めという気持ち

夫が亡くなったあと、11月から12月にかけて、ずっと私の頭の中は忙しかった。これまでのことについて、ずっと誰にも相談できずに闘ってきたこともあり、改めて自分に問いかけると、大量の思いや考えが溢れてきた。それを書き出すことで少しだけ落ち着くこと…

混乱

夫が亡くなる前だって絶望の中にいたけど、少なくとも夫と私の2人でいた。 絶望していたけど、私は消えそうな希望の灯火みたいなものを何度も自分の中で付け直して、まだ諦めたくないと奮起していた。だから、最後の最後まで、希望は持っていた。希望がある…

妻と夫の不平等

夫に対して私が言ったひどい言葉たちを少しずつ思い出している。 夫が本格的に体調を崩してから言ってしまったものも多いが、その前の段階で言ったものもあることに気付き始めた。夫が何事に対しても自暴自棄になり、こだわりが色々と強くなっていた時期、私…

最低の言葉を編み出す力

私が大学に入ってから、1人だけ、人間的にものすごく好きな先輩がいた。 4歳くらい上で、私にとってとても特別な人。ものすごく優しい。ものすごく面白い。サークルの中で、カリスマみたいな人だった。大学2年の冬、先輩だった彼からデートに誘われた。どう…

救世主

苦しいときとか、悲しいときとか、自分浸ってるなあとか思って、浸ってるとなんか痛々しいんだろうなあとか思うけど、浸る時間も大事だと思う。 どうでも良い話なんだけど、夫が亡くなるちょっと前くらいから私はメルカリを始めて、2人の引っ越し後の新生活…

昭和ドラマの蛮行

そろそろ仕事が回らなくなってきた。 どうでも良いって思う仕事は、こんなに苦痛なんだな。別に給料減ったり評価下がったりは全然良いんだけど、この状態をよく思っていない人が増えてくると、私個人が冷ややかな目で見られたり、責められるようになるから、…

大切な人が生きてるうちにした方がいいこと(随時更新)

夫が亡くなるなんてことは思ってもみなかった。 夫も今頃、私と同じくらい困惑していると思う。 今やこの世とあの世で別世界に存在してしまっている私たち夫婦だけど、この世でこの地獄を生きている私にとって、死別の悲しみを紛らわしたり、慰めてくれる物…

時間の過ごし方がわからない

昨日は突如としてしゃかりき家事をしたのだけど、やっぱり反動はあるようで、夜何度も目が覚めた。目が覚めるたびに、「無理もないよな〜、ゆっくりしよう」と自分で自分に声をかけた。 夫のことを考えながら、今日という現実もこなすことは、エネルギーが2…

メッセージを受け取る

家族に体の不調があって、MRI検査をしたら何か写っていると言われ、専門医に判断を仰ぐ必要があると言われた。疑われた症状をネットで調べると、余命数ヶ月が一般的とのこと。血の気が一気に引いた。そんなことがこれから始まるのかと思うと、過去を向いても…

支える人の専門書

闘病を支えようとした人なら経験があるかもしれないこと。 その人がいなくなった後も、その疾患について調べたり、どうやって治療するかとか、どうやって家族である自分の思考を転換して、未来に希望を持てるかについて、 調べてしまう。 夫について考えなが…

自問自答

こんなときに夫がいてくれたらと思う。 人生の試練、受けまくったのに、ここで何か起こってしまうのだろうか。 苦しくて、もう無理って思わず口をついて出た。 どこを向いても、どっちを向いても、数年前までパーフェクトだった自分の周辺が、大きく変動して…

起き上がってしっかりしよう

今日は、夫とは別のことで、衝撃が走った。 まだわからないことだらけだから、今ある情報だけで思考を固めずに、緩やかに流していかないといけないんだけど。 私は夫のことを考えることは続けるけど、それで潰れて他の人にケアしてもらうのは、もうそろそろ…

ないなりに楽しい

夫が亡くなってから強く思うけど、人の正常ってなんなんだろう。 生まれた時から死ぬって決まってるのに、お気楽に生きてるのが人間。意味のある人生を送ろうとして、平和だ、健康だ、貧困削減だ、環境保護だと一生懸命訴えているのが人間。やりたいことが見…

現実がむごすぎる

今日は起床とともに、どよーんと落ちた。 なんで私、こんなことなっちゃったのかな、、、。あんなに好きだった人、どこ行っちゃったんだろう。あの色んな思い出とか、気持ちとか分かち合ったあの人が、死んじゃった?死ぬまでに、そんな苦しみを2年間も経験…

証拠不十分?

今日は過去の経緯について、上司の上司の上司の上司の・・・・・くらいの方と話した。 かなり、疲れちゃった。 とても丁寧に聞いてくれたと思う。それでも、なんというか、相手に伝わる言葉を生み出すことや、理解しあうことは、難しいなと思った。最近ずっ…

ヘリグロテントウノミハムシ

今日は、夫の2回目の命日だ。 今日、夫が亡くなった時間帯、私は会社の上司に宛てて、これまでの経緯を一生懸命書き連ねていた。これまでの職場環境に関する私の個人的な恨みはもちろんあるのだけど、組織にそれに反応してほしいと思っているわけではない、…

悲しい思い出

夫が体調を崩してから回復していた時期、私は仕事に追われつつも、日中、夫の様子を聞くのにメールしたり、電話したりしていた。週末はほとんど夫と過ごして、楽しいことをしようとしていた。 学生時代、夫とは毎日のように会っていたし、社会人になってから…

ただ生きる

今の私は、生きたいか居なくなりたいかで言うと、どちらなんだろう。 夫がいる世界なら、断然生きたい。あの大変な日々であろうと、夫の回復までやり切りたい。まだまだ、あと何年だってやる。なんなら一生回復しなくたっていい。夫が死んでしまうより、ずっ…

後悔と、反省と、中途半端な自己嫌悪で、苦しい

自分の言動で、本当に夫に喜んでもらえたことって、何だったのか、わからない。 確かに好きでいてくれたはずなんだけど、ここのところ、それすら、よくわからない。 夫の一生をこんな形で閉じさせてしまって、これまでの関係が全て、この結果への伏線だった…

楽しい会話は聞きたくない

昨年の同じ時期の日記を読むと、毎日奮闘に奮闘を重ねている。 毎日本当に大変だったけど、時にコミカルなことを言ったりして、二人で笑ってしまうこともあった。そういう瞬間が嬉しかったから、私の日記には必ず何で笑ったか書いてある。あの通じ合う瞬間が…

反省がまた募る

私の役割は、苦しむ夫の隣で普段通りに生き生きと暮らすことなんかじゃなくて、夫と一緒に、苦しむことだったんだろうな。 私自身が夫の苦しみに入り込んだときにしか、心なんて開いてくれるわけない。仕事を頑張って、おしゃれもして、楽しそうに友達と話し…

自分の急所

また夫が少し夢にでてきた。夫がいなくて私が慌てて実家の中を探し回り、カバンだけ見つけて嫌な予感がしたけど、最後に行った部屋に体育座りしてて、「ああ、みんみん」って力なげに言われた。「ああ、夫は生きてた、よかった。」そう思ったところで、夢が…

夫くん名誉賞

夫が元気になったら、一緒に見返したい人がたくさんいた。 私たちが苦しんでいるときに冷ややかな目で見てきた人、差別的な言葉をぶつけてきた人、非難してきた人、距離を置いたり、逃げていった人。どの人も、みんな顔には誇らしげに「常識人」って書いてあ…

2人の匂い

今日は少し荷物を紐解くことを試みて、アパートから持ってきた夫のスーツケース を開けた。 アパートで一回は選別して持って帰ってきた荷物だけど、またそれから時間が経って、今は違う愛着が湧いた。亡くなった直後の遺族感情とは、ある種合理的だと思う。…

未練たらたら

2ヶ月前の今日、夫はまだ生きていた。 11日は、夫と最後の電話をした日だ。あの時、夫は取り込み中で、ゆっくり話せなかった。イライラしてるのは、私がタイミング悪く連絡してしまったからかと思った。私も用件だけで話を終わらせてしまった。体調だって良…

紙袋の痕跡

夫が亡くなった時に着ていた服を、私はまだ持ってる。 搬送先の病院で紙袋に入れて渡されたときは、病院で処分してくれないか聞いたけど、持ち帰るのが一般的だと言われた。 自宅に持ち帰って、最初の燃えるゴミの日に、捨てるつもりだった。でも、親に捨て…

フィクション(未来を知らない妻編)

「私がいなくなった時の夫?それは、残酷な質問ですね。逆なら想像できますけど。 死に方にもよりますけど、夫はとんでもない悲しみに覆われるでしょうね。きっと、悲しみに圧倒されちゃって、文字通りどう生きていいか、わからなくなっちゃうと思います。ま…

フィクション(意地悪な夫編)

「僕が死んだら、妻はそれは悲しむでしょうね。 妻の目下の関心は、僕の体調だと思います。 こちらの心が痛むくらい、けっこう心配してくれていますよ。 あんな悲壮感ある彼女は見たことないです。まあ、僕の方が悲壮感はあるんでしょうけど。 もちろん、僕…

ズレてる

泣くのが虚しくなってきた。 泣いても帰ってこないから。 名前呼ぶのも虚しい。 もういないから。 あの何度も何度も呼んだ名前を呼びたいのに、今日家で一人になったときに呼ぼうとしたら、グッと虚しさに襲われた。 まるで禁じられたタブーの言葉みたいに、…

夫の七不思議

夫大好き人間の私は、夫の生前から今まで変わらず、夫はこんな人だよね、こんなところが良いよね、こんなところが本当にしょーもないよねと誰かと話したいと思っていた。でも、夫と出会ってから今まで、夫のことを話題に盛り上がれる相手は、実はほぼいない…