優しくて可愛くてかっこよくて大好きな夫と死別しました

事故か自死か。夫が消えた人生をこれから歩みます。なんて自分が書いてることが信じられない35歳です

亡くなったことの実感

昨晩は夜中遅くまで義父母と話をしていた。夜更けの1時も過ぎて、義父母は気力を消耗しきって就寝した。私はそれからシャワーを浴びて、お風呂を上がってから、また濡れた髪のまま、しばらく夫の部屋で過ごした。夫が体調を崩してからよく座っていた定位置に座り込んで、ここからあのドアに立つ私はどう見えていたのかなあと思い浮かべた。3時を過ぎて、眠いか眠くないかわからないまま布団に入ったら、私もいろんな感情で疲れていたみたいで、すぐに意識が飛んだ。

翌朝、7時に目が覚めた時、夫がいないんだ、という強い悲しみに襲われて、その直後に目の前に夫の姿が浮かんだ。苦しい思い出がほとんどのこのアパートでの生活の中でも、半年ほど夫の症状が消失して、2人で支え合って幸せに暮らしていた時期があった。その頃の姿のまま、朝の白く強い日差しに照らされて、グレーのあったかい毛糸のカーディガンを着た夫が、居間のこたつで少し背中を丸めて、幸せそうに座ってる。うわあー、夫だ、と思った。今ここにいるなあ、昨晩3人で夫についてたくさん話したから、来たんだなあ、と思った。「まあ、一緒に聞いとくわ」と言っているようだった。目に見えてるわけではないし、いるかいないかで言ったらいないんだけど、でも、いる。後ろから抱きつきたいなあと思う夫の姿だった。少しして、見えているような感覚が消えて、またぐっと寂しい気持ちに襲われた。

それからお昼頃まで、気づけば5時間くらい、夫について義父母とあれこれ話した。夫の経験した苦しみについて話したり、それに自分がどう向き合ったか話したのだけど、あの息苦しさはなんだったんだろう。義父母とこたつで座りながら、これ以上話すとメンタルの健康によくないなって予感があった。自分の気持ちがすごく苦しくなって、胸がつまって、息もしづらく感じて、ちょっと休憩した方がいいなと思った瞬間があった。

荷物の整理は少しずつ進めた。夫のワードローブから、夫が気に入ってよく着ていた服を取り出して、目の前で広げて3人で眺めた。「これよく着てたなあ」「よく似合ってた」義父母は遠くに住んでいるのに、けっこう夫が着ていた服を覚えていた。違いがでたのは、靴下やパンツを見たとき。夫は実家を出てもう15年ほど経っていたから、こういう消耗品は実家時代から一新されていて、義父母は初めて見るものばかり。その前に見ていたコートや上着みたいに悩ましかったものから一転、義母が靴下をリズムよく廃棄の袋に入れていく。ポンポンと放り込まれる靴下を見ながら、私には一足一足、夫が履いていた姿が思い出された。なんで靴下姿をこんなに覚えているのかわからなかったけど、私はとてつもなく悲しくなって、さりげなくその場を離れた。

昼過ぎにわたしの両親も合流して、5人でお昼を食べて、夕方には義父母が帰っていった。その後、私はアパートで泣いた。やっぱり久しぶりにアパートで過ごす時間は濃厚だった。義父母と話す中で、夫への気持ちがまた募って、夫の洋服をみてもう2度と会えないことの悲しみが一層高まった。びいびいと泣きながら、私の口からでた言葉は、会いたいよう、なんで会えないの、悲しいよお。そんな単純な言葉だった。本当に大好き、本当に悲しい、本当に会いたい。会いたい、会いたい、会いたい。

エピソードの大放出

夫が亡くなって初めて、今晩は二人で住んでいたアパートに泊まる。夕方4時に義父母と駅で落ち合ってアパートに向かい、夕飯はデリバリーを頼んだりしながら、夜中まで夫について話した。

 
夫の良い話だらけにしたかったけど、やっぱり途中で色々な思いが浮かび、私はなんで今これを義父母に伝えてるんだっけ?と思うようなエピソードも披露したりした。義父母は特に不思議に感じてないだろうけど、私は自分でもよくわからなくなった。
 
夫と私が幸せであったこととか
闘病中が本当に大変すぎる日々であったこととか
2人で衝突したこととか
それでも夫と愛し合っていたこととか
 
私は、きっと色んなことを義父母にわかって欲しかったのかなと思う。
 
まるで数式の変数をどんどん増やして、誤差を縮めようとするような、そんな感覚だったのかもしれない。あるいは、夫と私の関係について、義父母に何か誤解があれば、ほどきたいという思いもあった。
 
私が夫と過去14年間撮りためた写真データを義父が欲しがってくれたので、まあ小っ恥ずかしい写真もあったけど、丸ごとHDに焼いて渡した。これまで息子にあまり構ってあげられなかった義父は、写真の中の夫が戯けたり喜んだり笑ったりしてる姿を見て、幸せな時間もたくさんあって安心した、みんみんちゃんのおかげだと言ってくれた。
 
それにしても、私がこれまでに分かり合えた人って、人生で夫が一番。分かり合えたのか、分かってもらえた、という一方通行かは、今となっては分からないけど。そんな一番の理解者であり、私の人生の応援団長を失ったなんて、何というピンチだろう。
 
こんなに惹かれあって、惹かれあって、考えると胸が苦しくなる人なんていない。そんな人に人生で出会えたことは奇跡だけど、35歳でもう相手がこの世を去ったなんて、喜びも束の間というほど短い。
 
夫が亡くなった翌日の日記で、「夫は私が出会った天使だったな」、と書いていた。ホント、天使だ。優しくて可愛くてかっこいい天使。
 
 

夫の最後の場所

今日は夫の遺品整理のためにアパートに一時帰宅。まもなく義父母が到着するので、3人でしんみりした夜を過ごすのだと思う。あの時誰がこうしていれば、なんて話し始めたら、したくない批判をお互いしてしまうかもしれないから気をつけよう。私も、恐らくご両親も、本当は衝突なんて嫌いだし、ましてや夫はそんなの一番嫌がるだろうから、ただ温かい時間にできるといいな。

アパートに向かう途中の駅で乗り換えがあったのだけど、そこは夫が最期を迎えた駅だったので、誘われるように夫が息絶えた場所に行ってきた。あの場所で、あの日、あんなことが起こったのか。その場の空気を感じるだけで、何に対してかわからない涙がどんどん溢れた。いつまでもその場にいたかったけど、義父母との待ち合わせがあるので離れた。駅に向かって歩きながら、夫が立ち寄っていた喫茶店がいくつも目に入り、最後に会ったときに私が夫にひどい言葉をぶつけた場所も見えた。悲しみと後悔で気持ちがつぶれそう。でも今の私は、夫がいなくて一人で問答することに虚しさを感じて、せめて自分でコントロールできない自然発生的な心の痛みを感じることで、誰かとやりとりをしている感覚を感じたいのかもしれない。

この辺りは、昔から2人でデートを重ねた場所でもあった。夫は大都会の摩天楼が好きで、遠くにそびえるビル街を、不安なような、悲しいような、抱きしめたくなる危うげな表情で眺めていた。夫が見つめていたビル街には、何があったのだろう。夫は、何を考えていたのかな。

 

力になるということ

夫が亡くなって1週間くらいは、自分も、家族も、友人も、みんな悲しみに暮れていた。

みんなが目の前の手仕事を止めて、1週間という時間を丸ごと費やして、夫の心の苦しみについて一緒に考えてくれた。心の中を夫のために空けてくれて、毎朝毎晩、夫について考えてくれた。

2年の闘病期間中、夫の様子がこれまでの穏やかな人柄から大きく変わり、周囲の人が困惑することが多かった。その過程で離れていってしまった人や、見限る人も多く、我が家は2人とても孤立していた。ずっと自分に孤独感があって、ましてや夫は更なる孤独感があって、世間の平凡から離れたところを2人で漂流しているような時間だった。たまに私1人で、あるいは奇跡的に夫と2人で、世間のなんてことはない日常に姿を紛れ込ませられたときに、こみ上げる安堵や幸福感を感じていた。その感覚は、きっと体験した人にしかわからないだろう。

2人で歯を食いしばって堪えているときに、近寄って声をかけてくれた人もいる。「抱え込んではだめ」「今2人はすごく寂しそうに見える」「もっと人に頼らないと」。私はものすごく遠慮しいで、誰かに「こうして欲しい」と思っても、相手に悪いかな、相手にこんな不便が生じるかなと思うと、遠慮してしまう。プライドとかじゃなくて、これは純粋に相手の立場に立って考える癖が強いから。実際は、相手の立場に立てているのかもわからないけど、できる限りそれをしたいと常日頃考えている。

でも、夫の状態が長期化するにつれて、そういった近況報告の相手にも、イライラされたり、ため息をつかれたり、一体いつまでそんなことやってんの、という呆れたような視線を向けられることもあった。「うちだったら、夫くんのような状態にはならないよね、と夫婦で話してたんだ」と伝えてくる人もいた。そんなこと、誰がどうやったらわかるのかと忸怩たる思いだった。

私と会うたびに私がトラブルを抱えたままでいることに、自分の穏やかな生活が脅かされていると感じた人もいたのだと思う。それは無理もなくて、私も夫に対してあらゆる表現を通じて、私の人生の不幸の根元、トラブルメーカーの原因であると迫っていたと思う。返す返すも、ここに書いた苦しみの全ての矛先は、夫が一身に受け止めていた。それは本当に本当に申し訳なくて、本当に私がもっと考えや感情の整理、コントロール、意識的な抑制ができていればと悔いても悔いても足りない。お詫びすることすらできず、悔しさと自責の念にかられる。

これに輪をかけて無力感を感じさせたのは、実際に2人を全力で支えてくれるひとは、最後まで現れなかったということだ。自分が人に頼らないことで、事態の打開ができないのだと指摘を受けているように感じて、わたしは何度かものすごい勇気を出して、周囲に支援のお願いをした。具体的には、この日、この時間に、こういう役回りで関与してほしい、と。でも、こういうお願いには、誰しも見事なまでにサーッと引いていった。きっと、相手にも相当の覚悟がなければ、とても支えられない状態だったのだと思う。そんな自分の人生や時間を脅かされてまで支えてくれる人なんて、いない。

別に誰をどうこう言いたいというものではなくて、苦しみの渦中にいる人が何に苦しむかというファクトをここに記しておきたい。より表面的な部分での批判的な視線とか無理解だけでなく、もっと深い部分で、当事者と根源的な部分で一緒になって伴走してくれる人は、世の中に基本的にいないということだ。人生はあらゆるイベントや予定からなるパズルピースでできているように思う。私と夫と共にこの苦しみに立ち向かうために、誰かに自分のパズルピースを動かして、私と夫のための空間を作ってもらうことは、本当に本当に難しかった。皆、既存のパズルピースの空きの中に私たち2人を押し込むことしか提案できなかった。それに対して、弱者であった私からそれ以上譲ってほしいと願うことはできなかった。

苦しみを支えるということは、今、この瞬間、目の前のことを放り出してでも、相手のために飛び立って駆けつけるようなことなのだと思う。ものすごく難しいことだけど、それ以外の方法は恐らくないくらい、それが絶対的なのだと思う。だから、待ってて、また今度、いつか、なんて言葉に気が休まることはない。それは、最後の3週間で夫を放置した上で、「待ってろ夫!」と思って状況の大挽回を狙った私に対しても突きつけられる、悲しい事実なのである。

落ち着いて考えられる環境

忌引きの間はただただ実家の両親や祖母におんぶに抱っこで面倒を見てもらい、私の脳は夫について考えることにほとんど充てられていた。

 

もしアパートで1人だったら、悲しみの沼にどんどんハマってしまって、きっと考えるということはできなかったと思う。今、私が無事夫について考えたいことを考えて、自分なりに思索の時間を取れているのは、この実家の環境のおかげだ。ここで過ごしている限り、朝は祖母の隣で布団でもぞもぞ起きて、健康的な朝食を家族4人で囲むことから1日を始められる。これがもし私1人だったら、きっとなにも飲まず食わずで何日も過ごしていたと思う。まず食事を選ぶ気力が湧かないのはもちろん、自分で料理でもしようものなら、美味しいものが大好きだった夫への罪悪感で、途中で料理を放棄してしまったのではないか。本当はそれくらい崩れているであろう私の基礎的な生活能力は、実家にいることで擬似的に自分で回しているような感覚が持てており、それによって自分がどうしようもなく弱体化したことも感じずにいられるのかもしれない。

 

最初の数日はまったく聞きたくなかった母親の雑談にも少し付き合えるようになり、食後一切手を出す気にもなれなかったお皿の片付けも今日はほんの少し手伝った。昨日は思い立ってピザを家族に振る舞いたくなって、ピザをつくった。朝から晩までパジャマで過ごしていたら、祖母に「そういうのは寝間着・起き間着と言うんだよ」と笑いながら言われた。何が面白いのかわからないけど、ほっこりしたからそういう声はどんどんかけてほしい。

 

でも、最初に触れた通り、やはり一番のメリットは、夫について落ち着いて考える時間が取れていることだと思う。時に息が苦しくなったり、涙がぽろぽろ出てきたり、声をあげて泣くこともあるけど、この状況下で、可能な限り健康的に夫について考える環境が準備できたことは、とても有難いことだと思う。それに、自分がハマりすぎて感情コントロールが難しい時には、すぐに助けてくれる家族がいる。なんというセーフティネット

 

今日感じた課題は、忌引きも終わって、仕事では相変わらずのペースで同僚たちが働く中で、私にも容赦無く仕事が降ってきて、これから夫について平日にじっくり考える時間が持ちにくくなること。今は自分の頭のメモリを夫以外のことに心底使いたくないのだけど、どうしても仕事に集中してしまう時間もあって、今日は夫と距離を感じる時間が多い日だった。

 

夫について考える、夫と自分について考えるという自分の欲望をちゃんと満たしていけるように、仕事のバランスは当面気をつけよう。今しか自分の中で言語化できない思いがあって、それが夫と私の関係を肉付けしていってくれる気がするから。

 

 

写真を撮る

夫が亡くなった瞬間も思ってた。

この場面を写真に撮っておきたいと。

でも、不謹慎と思われると思って、撮れなかった。

なんでかわからないけど、今も猛烈にあの場面を写真で見たいと思う。警察の人は写真を撮ってただろうから、分けてほしいくらい。頼んだら、断られるもんなのかな。見ても虚しい気持ちになってしまうかな。

夫が亡くなった姿を遠くから発見した時の映像は、写真ではなくても結構覚えているように思う。強烈に明るい太陽の光の下で、真っ白になった背景に、倒れた夫の姿が私のまぶたの裏にくっきりと焼き付いた。私との距離もさることながら、夫が一瞬にしてものすごく遠い地に行ってしまったことがあらゆる意味で説明されるような衝撃的な場面だった。

その後すぐに夫の近くに駆けつけた。そこで見た夫の顔は美しかった。ずっと苦しみ抜いてきた夫だったから、今にも亡くなろうとする夫の表情が、元の夫の穏やかな表情になっていて、取り憑かれていたものが取れたような、この表情をずっと恋しく思っていた、そんなことを感じていたように思う。同時に、こんな方法でしか、楽になれない環境に陥っていたことの残酷さも感じた。

夫の元に駆けつけた時、私は何度も叫んで呼びかけていた。「あなたは大丈夫だから、大丈夫だから、あなたは強いから、きっと大丈夫だから」。私は何度も夫を愛称で呼んだ。30秒ほど遅れてお義母さんが到着して、お義母さんも夫の名前を呼んだとき、夫から「うん・・・」と声が聞こえた。その時はそう思った。警察には即死と言われたけど、私はこの声を確かに聞いた。夫には、私とお義母さんの声が届いたんだと思う。こんな私たちに、あの優しい声を返してくれたことが、夫を最後まで優しい人と思わせる永遠のギフトだと思う。

 

夫の葬儀の時には、最初こそ躊躇ったけど、結局たくさんたくさん夫との写真を撮った。どこかで吹っ切れたのかなと思う。結局、愛する人の全てを覚えておきたい。一度骨になってしまったら、もう2度と見られないのだから。

それでも、本人の意向は考えたつもり。夫が見られたくないと思いそうな姿は、見ないようにした。例えば、警察で保管される間は、ドライアイスもあたらないので、色々と変化が生じる恐れがあると言われた。特に若くて、体が大きい男性はその傾向が強いと。だから、警察署では夫を見ずに、葬儀社の人にそのまま渡した。あれがわたしのエチケットだったのかな。

でも、翌日安置された夫に会いに葬儀社に行くと、夫はきれいな夫のままだった。その後メイクをされて、多少普段と変わったけど、それも含めて全部満足だった。夫は最後まで髪が黒く艶々していて、美しい富士額からつながるお肌はすべすべで、ヒゲも綺麗に剃っていて、眉毛が誰よりも格好がよく立派で、目元はアイライナーを引いたように美しかった。長いまつげと大きな瞳を彷彿とさせる、ぷっくりとしたまぶたを静かにつむって眠っていた。

まとめると、好きな人の写真は、生きてても、死んでても、とにかくたくさんあるに越したことはないということ。もう2度と見られないのだから。

生々しい記憶を生々しく感じたい

人によって、忙しくして気持ちが紛れる人もいるのかもしれない。

仕事があってよかった、苦しいことを考えない時間ができたという人もいる。

 

私もきっとその恩恵には与ってるんだけど、私の場合、仕事は本当はしたくない。

もともと頑張り屋だから、仕事が舞い込んでくるとけっこう頭が切り替わってしまう。もう仕事なんて全然どうでもいいと思ってるのに、サービス精神なのか負けず嫌いなのか強がりなのか自尊心なのか、とにかくなんだかんだいいとこ狙って仕事をしてしまう。

 

でも、本当はこれがいやだ。本当は朝から晩まで夫について考えていたい。今のわたしにとって、気分転換なんてコーヒー飲んだり食事たべたりくらいで良くて、それ以外の時間は夫の思考と心理をできる限りの力で想像して、その中にグーッと自分を沈めたい。たとえそれが正しくなかったとしても、今しかできないことだと思うから。

 

人は薄情なんかじゃなくて、どうでもいいわけでもないはずなのに、記憶がどんどん薄れてしまう生き物だから。今日より明日の方が記憶が蘇ることなんて、まずない。今も日に日にポロポロと、夫の記憶が薄れて行ってしまっている。それは単純な表情とか声みたいな写真や動画で確認できるものじゃなくて、生身の夫の体から私の視覚や鼓膜に響かされるもの。その肌感覚みたいな、実感する生みたいなものが、薄れていってしまう。

それと同時に、夫が苦しんでいた日々が、やけに抽象的になって、総体的になって、具体的な生々しい苦しみの感覚も薄れていってしまう。これが本当に悔しくて、悔しくて、まだまだ離したくないと思って、まるで自分が今認知症に侵されて記憶を書き残したいかのように、こうして頭に浮かんだことを必死に画面に打ち込んでいる。

 

まだ夫を成仏させたくない感じ?!夫は線香の香りが嫌いって言ってたな。私は親戚やおばあちゃんの生家を思い出して、すごくほっこりするんだけど、夫はきっと家族や親戚の記憶が苦しかったから。

 

我が家は西洋かぶれだから、アロマ焚いてるから、大丈夫だよ。成仏なりキリスト化なりは勝手にやってくれ。守護神みたいに私の背中にぴったりくっついててくれてもいいよ。私も寝返り打って、あなたに抱きつきたいな。一緒に眠りたい。