優しくて可愛くてかっこよくて大好きな夫と死別しました

事故か自死か。夫が消えた人生をこれから歩みます。なんて自分が書いてることが信じられない35歳です

治る病だったのかもしれない

私がよく参考にしていたネット界隈で、最近一つの闘病記が話題になった。

家族目線で書かれているものなんだけど、ご家族の一人がとても混乱した状態になり、1年の怒涛の日々を経て、入院したというもの。これまでに見たことがないほど、その方の言動や症状が夫の様子に瓜二つで、その方はたった3週間で健康体になって退院したそうだ。

読み終わって、良い経過になってよかったと自分のことのように嬉しいとともに、夫のことを考えて、ここ数日、とてもヘコんだ。

その方の診断名について調べると、他の病気とよく誤診されるけど、こんな違いや、こんな特徴があると書いてあった。その違い、特徴がいちいち夫の症状や環境にぴったりで、私がずっと感じていた違和感はこれだったのかーと思った。

1年以上に亘って夫の様子を見ていた往診医からは、夫の脳の機能はこれから落ちていくし、脳ダメージは不可逆だと言われていた。目の前の夫に結びつけた説明はなんらなく、ただ教科書を読み上げるように言われたその症状があまりに恐ろしくて、私はそれから何晩もその言葉を思い出して苦悩した。でも、その医師が言う疾患の症状と、実際の夫の症状が、どうしても私の中で合致しなかった。そして、その後に行った行政主催の精神科医への相談会で、「その医師が言ったような疾患ではないと思う」と言われ、附に落ちたのだった。あの医師の言葉に私は救われたものの、それまで長く関係していた往診医の言葉も、残念ながら私にどこまでも深く刺さっていた。その恐怖が、ちょっとやそっとでは拭えず、苦しいときほど、その往診医の言葉が思い出されて、文字通り唸り、夜な夜な苦しんだ。

闘病記にあった病気について調べると、この症状は一過性の混乱なので、薬で治療すると、患者は病前の状態に戻るという。その代わり、症状が出るのはストレスによるので、ストレスが取り除かれなければ再発の危険があるとあった。

もし私が、この闘病記に夫の闘病中に出会っていたら、夫を無理やりでも医療につないだだろうか。治療を受ければ、それで治る。そんなことであれば、夫の納得感とか、夫家族の巻き込みはどこかで踏ん切りをつけて、先に進もうとしたかもしれない。治らないからこそ、そしてその後本人が直面する絶望が大きいからこそ、本人の納得感をどこまでも重視していたところがあった。でも、治るとしたら?

いや、それでも治るとわかっているからこそ、やっぱり焦らず進めようと思い、変わらずあの状態を長引かせただろうか。ストレスを取り除かないと症状が再発するということを聞いて、やはり夫家族の意識を変容させることに使命感を感じただろうか。

今となっては、本当にどうとでも悔やめてしまって、後悔できてしまって、当時の自分の判断を誤ったものだと思えてしまう。でも、治らないと思っていたものが、いとも簡単に治ったのかもしれないと思うと、夫の死にまで至った自分たちは、なんだったのかと思う。

ものすごく大きな山だと思っていたのに、実はちょっとした里山だったような。

灼熱のマグマと思っていたのに、熱めの風呂だったような。

絶望の闇と思っていたのに、すぐにトンネルの出口があったような。

こんな風に私が見せた過剰反応の気持ちは、私の表情にもいつも現れていて、それを見た夫は、きっと自分はもう元気になれない、絶対絶命だと思って、追い詰められたのだろうな。そんな負の連鎖を私が無知から生み出したと思うと、いたたまれないな。

色々考えるのだけど、やっぱり最後は運もある。夫家族さえ早く協力してくれていれば、何ヶ月も夫を苦しみの渦中に残すことはなかった。あの後は病院に行かないと限界だと思っていた。

やっていることは、正しいはずだった。方向性も、間違っていなかった。夫の症状だって、自分はよく理解していた。最後に感情的になって、夫の孤独と引き換えに家族を呼ぼうとしたことが、ダメだった。

最後はそこに落ち着くのだけど、夫が治ったかもしれないという気持ちとの折り合いは、しばらくつかない。つくことなんてきっといつまでもない。

ただただ、亡くなってしまった夫に申し訳ない。取り返しがつかないことをしてしまった。

私は貝になる

今日も、しばらく連絡していない職場の先輩からメールが来てしまった。

自分の中で少しだけ強くなれたかと思うと、こういう自分ではコントロールできない、外からの接触があって、すごくかき乱されてしまう。

「元気ですか?」という言葉とともに、きっと私が元気でないだろうと予想がついていそうな文面。幸せなはずなのに、寂しくやってますという、明らかに、不自然な文面。明らかに、幸せオーラを消そうとしている。そして、明らかに、こちらの状況に探りを入れている。

夫が闘病している頃は、私もなんだかんだこういうメールにオープンに返信できたのだけど、今は、まったく返信したくない。今日メールをくれた先輩は、前に私に連絡をくれた別の先輩に夫の闘病のことを勝手に伝えてしまったこともあり、またここでやりとりしたら、話が広まることはわかっている。なので、もう何も伝えられなくなってしまった。

本当は、善意でしかないことはわかっている。でも、こういう話って、どうしても、興味深いと思うんだ。話が話だけに、絶対に誰かに「実はね」と話したくなってしまうと思うんだ。私だって、そう。誰かに聞いたら、話したくなってしまう。人間って、そういうもんなんだと思う。

元々この先輩たちには、こういうときに連絡をもらって全く不思議じゃないほど、とても、とても、よくしてもらった。夫だって会ったことがある。2人でお宅に伺ったこともある。結婚を盛大にお祝いしてもらったこともある。あんな心のこもったサプライズ、先輩たちしかしてくれないのに。

でも、もう私はその関係性には、戻れないんだと思う。

話すとしても、あまりに悲しい。

あまりに惨め。

相手がどうというより、自分が耐えられない。

絶叫したくらい、惨め。

この惨めさは、なんなんだ。

メールを受け取って、読んでから、先輩の「元気ですか」という問いへの答えを自分の脳内で一巡して、答えが出る前に、涙がぶわっと流れた。

元気なわけ、なーーーーいーーーーーだーーーーろーーーーーー!!

そう、元気じゃなくて、今すぐ消えて無くなってしまいたい。でも、そんなこと書けない。書ける内容を書くには、自分が無理してしまう。自分が無理するくらいなら、返信しない方がいい。

先輩たちは、皆優秀で、素晴らしい配偶者とともに、共働きで、可愛い子供を育てている。

そんな人に、私の気持ちは、ひっくり返って逆立ちしても、伝わらないと思うから。

不幸なすれ違いをしてしまうくらいなら、私は貝になろうと思う。

はまぐりのみんみんは、今日はもう貝を閉じました〜。

許してね。

バレンタイントーク②  〜夫くん編〜

夫と過ごす年間の楽しいイベントのトップ5をランキングするならば、バレンタインはそのうち第4位くらいには入るんじゃないだろうか。1位クリスマス、2位お互いの誕生日、3位交際記念日、4位バレンタイン、5位結婚記念日(日付わからんけど)、といったところだろうか。

夫と付き合い始めるまで、実家暮らしの私は毎年父親にチョコを作っていた。数日前からレシピを探して、美味しそうなものを手作りして、ラッピングもして、渡していた。夫と交際をはじめてからは、たくさん作ったチョコの中で、一番よくできたものを夫に渡す箱に詰めて、父にはいくつか残ったものを皿に載せて、サランラップをつけるだけになった。お父さん、寂しかっただろうな…。

夫は大の甘党だけど、どちらかというとチョコレート単品よりも、ザクザクしたクッキーにチョコがかかってるようなものが好きだった気がする。それでも、思い返せばバレンタインのチョコレートは別格で、まるで生粋のチョコ好きのように、毎年とても喜んでくれた。チョコを渡すと、いつも箱をあけながら溜息と共に「えー!おいしそー!」って言ってくれた。一粒手でつまむと、チョコを一周観察して、にやにやしながらそれを口に運ぶのだけど、口に入れた途端に、びっくりしたリスみたいに目をぱちくりさせて、「エッ、おいしっ!」って驚いてくれた。いつも当日いくつ食べるか悩みながら2個、3個と食べて、残りは後日に取っておいてくれた。その姿も、大切な食糧を蓄える小動物みたいで、宝物みたいに持って帰ってくれたっけ。あの姿を思い出すと、なんとも愛おしいなあ。

翌日以降は、仕事終わりのメールとかで、「今日も帰ったらあのチョコ食べるの楽しみ♪」と言ってくれた。私も、一番綺麗な出来栄えのものは綺麗なラッピングで渡したけど、夫のストックがたくさんあるように、その2倍くらいの量を別の容器で渡したりして、バレンタインの余韻が長く続くようにとせっせとチョコを作って渡した。

チョコ作りは、普通のケーキとかクッキーを作るのと違って、創作の幅があることが面白い。ガナッシュはこの味にして、外はこのチョコで、周りにはこれをまぶそうかなとか、ドライフルーツやナッツはこれを入れたらおいしいかなとか、いつもイメージが膨らんだ。夫に最後に手作りチョコを渡したのは、2019年のことだ。夫が大好きなホワイトチョコを使ったものにしようと思って、レモンの砂糖漬けを作って、それをホワイトチョコのガナッシュに刻んで混ぜ込み、丸めた周りをホワイトやビターのチョコでコーティングした。夫はその頃あんまり元気がなかったのだけど、チョコを渡すと、いつものようにとっても喜んでくれた。相変わらず、「エッ、おいしっ!」って言ってたなあ。この反応が見られて、私は嬉しかったんだよなあ。あれが、私が夫にチョコを渡せる最後の機会になるとは、思っていなかった。また来年以降、もっと元気になった夫に渡せると思っていたから、もう渡せないのは、とても悲しいことだ。

去年の今頃は、夫とのすれ違いがとても多くて、なかなか思うような関係が築けていなかった。私の手作りのものは食べたくないと言われて、私は初めてくらいに夫のために市販のチョコを買った。私は、La Maison du Chocolatのチョコがとっても好きで、夫もそのことをよく知っている。いつかのクリスマスに、本命のプレゼントの他に、夫がそこのチョコが何十個も入った豪華なボックスをくれて、私が大喜びした。あのお店のチョコなら、夫の思い出にも響いてくれるかなと思って買ったけど、「そういう風習はいいから。みんみんが食べて」と言われて、受け取ってもらえなかった。

夫が亡くなっているので、夫の好物を作ったりしたいと普段は思えないのだけど、今日ばかりは、ちょっと気持ちがなびいた。今日が夫の月命日だと気づいた母から、「みんみん、お花でも買いにいこっか?14日だから」と言われて、私は「やだ」と言って、泣いた。なんだか、お花をあげると、本当に死んじゃったみたいで、悲しくなってしまう。でも、バレンタインのチョコは、ちょっと作りたいなと思った。この実家の台所で、何年も作っていたんだもん。またここで作って、都内で笑顔で待ってる夫に届けたいなと思ってしまった。

こういう日は、本当に切ないね。

バレンタイントーク①  〜職場編〜

今年はコロナなので、毎年恒例の同僚女性陣によるバレンタインのチョコ配布はなかった。その話題すら挙がらず、一切なにも動きがなかったらしい。何を買うかとか、誰が買うかとか、毎年悩ましいことが続いていたので、ちょっと気持ちが楽だった。私の場合は、夫にすらあげられないのに、会社で配るのは遠慮したかったから、今年のこの流れは有難かった。

例年であれば、1月の終わりくらいには「今年のチョコをどうするか」について、女性陣の相談が始められる。何通かメールが往来したところで、徐々に一人ずつ参加意思を表明していく。強い責任感をもって参加する人、強固なポリシーとして参加しない人、そして私みたいに内心は「めんどいな〜!」って思いながら淡々と参加する人など、反応は色々。

そして更にそのチョコを誰がいつ、どう買うか議論され、週末のバレンタインフェアで見てきます、みたいな提案をしてくれる人が現れる。しかも、それを当日買うことなく、ラインアップを報告して、後日決まった品を買いに再度フェアに走ると言う。本当に、それは、偉すぎる…。

家に帰ってから、一体あの中の誰が本当に職場でチョコを配りたいんだろう?と思って、私は日中に行き交ったメールを思い出す。こういうイベントを提案してくれる人は、きっとものすごく気遣いの人なんだろうなとか、前のめりで反応した人も本当はめんどいのにすごく優しい人なんだろうなとか、ポリシーで断る人も気疲れしただろうなとか、考える。私はというと、参加表明はフラットな感じで出しながら、いざ予算の話になって提案された1人5000円の分担にビビって、「もうちょっと予算抑えめだと嬉しいです・・・」とか言ってしまった。心意気がついていけてなくて、申し訳ない…。でも、夫にすら5000円かけてないから!(笑)

最近はこの話が更に輪をかけて複雑になっている。遅ればせながら日本のバレンタインにもジェンダーの考え方が入ってきて、去年からは男女分け隔てなく、全員に配った方が良いのではないかという議論になった。その場合、強固なポリシーでカンパに参加しなかった女性にも配るのか?配らないのか?という、また更なる混沌に達して、結局わけがわからなくなり全員に配った。そして当然ポリシーさんからは「貰ってしまって申し訳ないです」みたいなメールが後日発信され、ああ、ああ、、、、という微妙な空気になった。

恐らく今年くらいには、「そもそも女性だけで買っていることがおかしいのではないか?」という段階に移るのかな、そうしたら部内全員で買う人募って、部内全員に配って…と想像していたら、今年はコロナでチョコ購入が話題にすら上ぼらなかった。こういう変化球もあるのか。

もともと海外のバレンタインは、男女関係なくみんながラブを贈り合うものだから、チョコだって配りたい人だけが配ればいいと思うんだけどね〜。そもそも、St. Valentineがキリスト教聖職者のおじさんの名前であるということは、どれだけ認識されているのだろう。「ブッダの日」とか「空海の日」とかでもこれだけ世間は盛り上がってくれるのだろうかと考える。仏教には、そういう愛の伝道師みたいな人、いないのかな。。。

そんな面倒な色々が今年は一切なくなって、職場的にはとても安らかな2月14日となった。

まあ、色々感覚が違う人同士で相談して何かに取り組むことも、楽しいけどね。

3回目の月命日

とうとう、3回目の月命日を迎えた。

ブログにも「3ヶ月後」という新しいカテゴリーを設定してみた。

先月に続き、今月もまた、夫が亡くなった時間のカウントダウンはしなかった。

午前中にふと時計を見て、その時間を過ぎていることに気づいた。

3ヶ月前から、私にとって14日という日が意味のある日になってしまった。しかも、何もめでたい日ではなくて、人生で最低の日。この日付とか時間とかの数字を覚えることが苦手な私が、結婚記念日すらうろ覚えの私が、一生忘れない日になってしまった。

とか言いつつ、もし30年くらいして、私が月命日を忘れていたら、きっとそれは十分すぎるほどに全てを消化したということなんだろう。自分のネジの抜けた脳みそだと、そんなことも起こりうると思うので、一応その可能性もここに記しておく。夫だって、きっと自分が死んだ日にそこまでこだわって覚えていてほしくないだろう。夫の魂が今も存在するとして、今はまだ私と同じように右往左往しているかもしれないけど、きっといずれは、自分が死んだ日より、2人の幸せで楽しい記念日をたくさん覚えていてほしいと思うだろう。私だったら、そう思う。だから、月命日の度に、私が一人で喪中モードで潰れる姿は、私だって嬉しくないし、夫だって嬉しくないはずだ。そんな日を毎月設けることは、なんの意味も持たないので、やめたい。当面は毎月考える。でも、これから一生の儀式にはなりませんように。

こんな風に、少し切り替えるための方策は自分でも浮かぶ一方で、切り替えて歩み進めた先に夫がいないことに気づくと、前に向かっていた私の矢印が、また慌ててUターンしてしまう。そして、夫がいない理由とか、どうすれば今も生きていてもらえたのかとか、もしいたらどうなっていただろうとか矢印が逆行して暴走したり、もう取り返しのつかない地点をうろうろぐるぐるする。仮定の、仮定の、仮定の話を思って泣いたりする。しかも、それが全部仮定であることを思って、またさらに泣いたりする。とにかく、泣くネタには事欠かない。本当に、事欠かない。

最近は平日にけっこうまともに仕事に集中するようになったので、週末はとにかく夫のことを考えて過ごしたいと思っている。その中で、大切なことに気付いたり、夫への愛情が募りまくったりするのだけど、やっぱり夫がいない中で生きる意味なんてないのにな。もう今すぐ意識を失って、戻ってきたくないな、と思う。夜寝るときだって、そう。毎晩、このまま眠って、明日の朝がこなければいいのにと思う。この気持ちは一体、どうすればいいんだろうか。とりあえず、そう思いながらも生きてるしかないんだけどさ・・・。 

試行錯誤と自問自答

夫が病に苦しみ、自分がその力になれず、最終的に夫が亡くなってしまったことの原因追求にしても、夫が生きてくれていたら今頃何してるかなと思い耽ることも、また夫がどれだけ優しかったかとか、可愛かったかとか、面白かったかとか、笑っちゃうくらいへんてこだったかとか、そんなことを思い浮かべることも全て、夫の死を私が乗り越えるためには、大切な考えごとなんだと思う。

ただ亡くなったことを考えると、やっぱり到底受け入れられない。自分の至らなさとか、自己中さを思い出していても、どこまでも自分が憎くなる。他に恨めしい人を思い浮かべても、さらに恨みが倍増していく。でも、丁寧に経緯を見ていくと、その中に夫と自分の頑張りや愛情や必死にもがいた時間があって、ただ何も努力もなく終わったものではないとも思える。そして、夫との良い思い出をふわっとその上から纏わせると、イガイガのトゲトゲの気持ちも、少し救われる。夫に、このどうしようもない失敗体験を、慰めてもらっている。

私は、本当に頑固だし、根詰めて考えることは、得意だから、夫が亡くなってからというもの、コロナの自粛生活も相まって、ずっとこういうテーマのあれこれについて、考えている。本当は、自粛がなければ、そろそろ友人にも会いたい気持ちもあるけど、きっと会いたい気持ちが出てきた今くらいが、ちょうどいいんだろう。無理して会ったりしなくて良かった。相手のことも困らせたし、自分も相当無理したかもしれない。一人でこうして考えているのが嫌になったら、会えば良い。まだまだ、自問自答が私には良い気がする。

誰に夫のことを話すかということも、これから私が少しずつ外に向いていく中で、慎重に考えなければいけない。先日、同じように家族の精神疾患に悩む先輩女性が職場でいて、キャリアを突き進んで転勤していくか、少しブレーキを踏むかの重要な局面にいた。私は、そのいろんな調整や交渉も代行する役割にあって、なんとか職場から彼女への理解を取り付けつつも、彼女の最終決断を待っていた。その中で、私は夫が亡くなって初めて、まったく関係ないこの先輩に、夫が心の病で先日亡くなったことを話した。それで、仕事の挽回はあとでもできるから、闘病する家族のプレッシャーにならない選択を考えるのも一案だと伝えた。患者ごとに状況は全く違うと思うと伝えつつも、重要な判断をするにあたって、そういう情報が入ることも、大切だと思って伝えた。そうしたら、その方はとても驚いて言葉を失った後で、うちはそこまで深刻じゃないんだけど、というようなことを言っていた。

うん、確かにそうなのかもしれない。私も相手の立場なら、そう言う。

どこかそういう話は、別世界だとずっと思っていたから。

だから別にその言葉に傷ついたわけじゃないんだけど、まあ、そうだよなあ、と思った。

そして、なんだか夫の話を教訓のように軽々しく共有してしまって、夫に失礼な気もして、そうやってこの話を消費するのはやめようかなと思った。

こんな風に、自分なりに色々と試行錯誤しながら、この意味のない毎日を過ごしてる。

一体どうすりゃよかったの問題

自分に救えたはずなのに、救えなかった命。

自死遺族が感じる、「自分さえこうしていれば」という気持ち。

あるいは、「自分があんなことさえしなければ」という、より直接的に死を招いた気持ち。

遺族の中には、その人が亡くなるなんて想像もつかなかった、というくらい唐突な死もあれば、私のように、それまでの経緯で密接に関与していて、そのまま相手の死を招く引き金を引いてしまった例もある。

こちらで夫に向かって銃を撃って、それを受けて夫は死んでしまった、そんな気持ち。

その銃を撃ったのは、正確には私一人ではなくて、私たち一人一人が、誤射してしまった。そのほんの1時間前までは、夫自身、死ぬなんて思っていなかっただろうし、こちらも殺してしまうなんて思っていなかった。全ては好転させていくためのステップのはずだった。

私が、今後夫の死因を自殺とか、自死と呼ぶことはあるのだろうか。これらの言葉は、そこに当事者の意志とか、能動性があるように聞こえるから、私としては、抵抗がある。もちろん死にたくて死ぬ人は圧倒的少数だろうから、そんなことを言い出したら、みんな抵抗があるだろうし、やっぱり私に偏見があるのかな。当面は、この問題はいいや。向き合いたくなったら、向き合おう。ずっと、向き合わないかもしれない。社会へのリスペクトより、私は夫へのフェアネスを重視したいから。夫にフェアであるためには、夫は自殺はしていないというのが、私の答えだ。

人生は、本当に些細なことが積み上げられて、続いていくんだね。あの時、この時、もっとこうしていれば、ああしていればという思いは、たくさんある。そのどれかが実際変わっていたら、今夫と私がいる場所も、全然違うかもしれない。

夫のように素敵な人が、この世に生まれてきたこと。2人が出会えたこと。幸せな時間を10年以上共に歩んだこと。その後の変化に対応しきれなかったこと。これが全部、日々のちょっとした積み重ね。夫が亡くなった原因だって、何か一つに絞ることはできなくて、遡れば、遡るほど、どこまで行けばいいのかわからなくなる。結局夫と私が出会ったために、こういう症状が夫にでることは、避けられなかったのかなとも思う。私と夫があの時したような無謀な人生のチャレンジにでなかったとしても、夫の夢を叶える支えになりたかった私は、またいくらでもその機会をキャリアの中で模索したと思う。それで、30代半ばでも、40代になってからでも、そういうチャレンジを2人はしたんじゃないだろうか。夫がそのチャレンジの中で苦しんだとき、私はきっとあんな対応とか反応しか、できなかっただろう。そうなると、もうその後の夫婦の苦しみも不可避であって、あとは回復をどうすればできたかということになる。

後悔すればするほど、どこかまで遡って、原因を探したくなったり、解決策を考えたくなるけど、遡っては、また似たような結果しか想像できず、結局ぐるぐると迷宮入りして、理想の人生はうまく描けなかったりする。

そういう意味では、夫が亡くなる瞬間まで、後悔よりも、前を向いて、回復していくぞと意気込んでいた私は、その精神力含めて、正しい行いをしていたんだけどな。

この出口のない自問自答を、一体どうすりゃよかったの問題と名付けて、これからも果敢に自問自答していこうと思う。