自分が死んだら思われたいこと、思われたくないこと

わたしが夫の立場だったら、今頃夫にどんな気持ちでいて欲しいかな。

◆思って欲しいこと

・好き好き会いたい、死ぬほどみんみんに会いたいと泣いて欲しい

・ああいうところ好きだったな、ああいうところ可愛かったな、ああいうところが愛しかったなと私のよいところをたくさん思い出してほしい

・みんみんは本当によくがんばった、まったく恥じない生き方だったと称えてほしい

◆思って欲しくないこと

・僕のせいでこうなってしまった

・僕は苦しむべきだ

・僕がみんみんを不幸にさせてしまった

・僕が〇〇したばっかりに

うん、やっぱり夫が自分を責めてる姿をわたしが幽霊で見てたら、「もーしっかりしなさいよっ！！泣きたいのあんたじゃなくて私だよ？！何悲劇のヒロインみたいになってんの？！苦しんだの私なんだけど！もっと私のこと褒めろ！口開けば僕僕ばっかり言って、文章の主語いちいち自分にしてんじゃねーよ！！！！」って思うな。

そう、この物語の主語は私じゃない。私が感傷に浸っているのはただの自分可愛がりだ。

ここ数日、夫を死に追いやってしまったことや、夫に未曾有の絶望と恐怖を味わわせてしまったこと、自分にとって一番大切な人に、一番経験してほしくないことを経験させた原因が自分にあることについて、ずっと考えていた。あまりにショッキングな出来事と光景で、そのことに私の視界がズームインしてる感じ。死別には事故死、病死、突然死、色々あるけど、わたしは他の死別の方々のように、切り替えて前向く権利もないのではないかと自分を責め出していた。でも、きっときっと、私自身を悪魔の化身のように考える必要もきっとないんだと思う。

もし同じことが私に起こっていたら、私を死に追い込んだ夫に、悪意はみじんもないことはわかる。すべては私のために、あの手この手で自分を犠牲にしてボロボロになっても支えようとしてくれていたとわかる。亡くなる半年ほど前に夫と交わした会話を思い出す。もうすでに人生の苦難とも言えるボディブローを2人で受け続けた後の、今年6月の記念日の会話。

「もう出会って14年だね」と私が言うと、「これだけ色々あっても、一緒にいるね」と夫が笑った。ものすごい苦しみのど真ん中に2人でいたけど、それでも好きな気持ちに変わりはなかった。夫の中には、きっと常に世間への後ろめたさや、私を落胆させている気持ちがあったのだろうけど、本当に深いところでは、私の夫への気持ちが微塵も変わらないことは、きっとわかってくれていたんじゃないだろうか。それよりも、夫が苦しかったのは、きっといつか元気になると、希望と期待を持って立ち上がる私の明るさかもしれない。荒波の途中で、ふと静かな海のような時間が訪れて、一緒に喫茶店でカウンターに座っていたとき、私が何かで嬉しくて笑っていたら、夫がじっと私を隣で見ているのを感じたことがあった。夫は胸を痛めていたのかもしれない。もう僕は、その期待に応えることはできないよ、と。

まだまだ自分への問いは続くな。なんといっても、夫がこの世からいなくなって、まだ1週間ちょっとしか経っていないのだから。