先週は忌引きで休んで、夫が亡くなってからの一週間を自分の実家のゆりかごの中で過ごした。ただただ私が必要とする環境を整えてもらって、全ての時間を私に充ててもらって、360度守ってもらった。 来週から仕事にまた行かないといけない。 毎日何百と届くメ…

夫が亡くなった日、病院の霊安室には夫、私、夫の両親と私の両親がいた。 警察に夫が検死のために引き取られて、今晩私はどこに帰るかみんなに聞かれた。 一人でアパートに帰ったら、尋常ではない苦しみに襲われることが目に見えていたので、移動時間は気に…

これまでにこのブログで何度か触れている通り、夫が亡くなったのは、本人一人の意志ではなく、周囲からの暴力性を備えた圧力に恐怖・諦め・罪悪感を感じたためだと思います。 そして、その「周囲からの暴力性を備えた圧力」を担う一人に、わたしもいました。…

夫が亡くなって、警察で検死があって、家族葬を終えるまで数日かかった。 亡くなった日には、「明日にもお葬式をしたい、夫の全てから離れてしまいたい」となぜか思っていた。あまりに苦しいことで、自分が現実から逃げようとしていたように感じる。珍しい。…

夫が亡くなってから時間が経つにつれて、夫のあらゆる記憶が自分から消えていってしまう気がして、必死に記憶やその時の思いや感情をかき集めて書き記している。 初日にあんなに手に取るように感じられた夫の心の痛みも、今は間に一枚薄皮を挟んで感じるよう…

最後の瞬間に夫がどんな気持ちで、何が頭をよぎっていたかなんて、誰もわからない。 夫だって、その時はそれが真実だっただろうけど、おそらく30分待てたら、「なんであんなことを思ったんだろう」って思ったんじゃないか。 だから、きっとこうだった、と突…

交際開始から体調を崩すまで、私から見えていた夫は夫のほんの一面だけど、夫もそれ以外の一面を自分でわかってはいなかったように思う。 お互いをありのままで好きで、出会えたことに毎日感謝して生きてきた。 結婚して一緒に住み始めてからも、ちょっとし…

夫が体調を崩してから、そして今回のように亡くなってから、私は両親から「あなたは十分頑張った」と何度も言ってもらいました。でも、私は本気で夫によくなって欲しい、幸せになってほしい、2人でやり直したいと思っていたから、あの時こうしていれば、自分…

夫が亡くなってからずっと一人になる時間ってなかった。 家族がずっと一人にならないよう、気を使ってくれていたから。 今、はじめて一人になった。 一昨日から涙が止まって、悲しい気持ちも止まった。驚くほど淡々とした自分。 その理由を探してる。 夫の存…

自分の気持ちがわからない。 夫との交際はずっと順風満帆で、幸せな気持ちに浸る日々だった。夫はおそらく影で自我の苦しみを持っていたけど、表向きは結婚してからも2人揃って日々の生活を楽しんでいた。 平日は夫が料理担当。和食が好きな健康志向の私のた…

夫が亡くなったのは密室での出来事だったため、そもそもどんな表情で、どれだけの意図をもってこの結果に至ったのかはわかっていません。 ただ、極限のプレッシャーの中で、本人の意志とは関係なく、他者の手によってそれに追いやられてしまったことは疑いよ…

夫はまだ亡くなったばかりです。 学生時代から、２人で子犬のようにじゃれあって生きてきました。 交際9年、結婚してからまもなく6年。 出会って15年も一緒にいたと思えないほど、ただただ出会った時のまま、好きでした。 最後の2年間、夫は長年の夢が破れて…